:: 　キャスケット帽の男が、膨らんでいる鼻を更に膨らませて、意気揚々と近寄ってきた。 　セントラルシティの広場を一人でうろついていたクロードは、戸惑う間もなく肩をつかまれる。 「君だね！　ほんとうに丸い耳だ！　探していたんだ。見つかってよかった。 　ぜひぼくの映画を、見てくれたまえよ！」 「ええ？」 　芝居がかった口調だが、妙に聞き取りにくい声でまくしたてられた。 　やたらと馴れ馴れしいが、彼とは初対面だ。十代後半にも見えるが、三十路にも見える男。 「君は勇者だろう。あのー、ほら、新聞で見た。光の勇者という奴だろう！」 　ぼくは映画を作っていてね。ああいや、有名な人間にはなれなかったんだが、趣味でね。 　大学時代からあたためてきたものが、ついに劇場で公開されることになったんだ。ああ、劇場は劇場だ。 「ぼくは、ぜひ、ぼくの映画を光の勇者に見てもらいたいんだ。いいだろう？ 　心に残るシーンを胸に幾つも刻んでもらってから、この地を去って欲しいんだ。 　時間はそんなに取らせない、時間は短い映画なんだ。密度は高いんだが、ほんの少しなんだ！」 　純粋な勢いと熱意に気圧される。見ないと言ってここを去れば、しぶとい彼の姿は容易に浮かぶ。 「わ、わかりました。見ます。見ますから、その『勇者』って呼ぶのは……」 「よかった！　これで夜が来ても、安心して眠れるよ！」 　暇を持て余していたクロードが承諾をすると、更に喜んでいる。 　奇妙な言い回しは文化人らしいとしても、不思議なほどに、切実で無邪気だった。 「でも、僕が見て、何かいいことってあるんですか？」 「いいこと！　いいことじゃないか！　だって、君たちはぼくの世界とは違うだろう。 　ぼくの青春すべてを注いだ傑作が、いずれ宇宙の藻屑になってしまうだなんて、ぼくには耐えられないよ！」 　彼の喋る姿を見ていてるとなんとなく、あまり期待はできないな、とクロードは率直に思った。 　先導する後を追い、こんな道があったのかというビルの隙間を通っていくと、小さく古ぼけた扉に辿り着いた。 　ぎこちない恭しさで彼が扉を開くと、上映直前らしい暗闇の狭い部屋。 　錆びついた匂いのするそこには、ひとり先客がいた。 　ああ。やはり客はいないのだ、と思いながら近寄ると、ネーディアンではなかった。 　見慣れた後ろ姿は気だるそうな気配で、ざらざらとした赤い椅子に座っている。 「……ボーマンさん？」 　間が悪いというか。 　そこにいたのか。というか。 　ボーマンはこちらに気づいて、ふい、と手だけ振った。 　ついさっき喧嘩したことは、さすがにお互い忘れていない。座席の間を一つ空けて、クロードも座る。 　いつものような軽口は、出なかった。 　刺々しい空気というより、空気がうねるような感じだ。 　あれは喧嘩というより、付き合っている男女ならば痴話喧嘩で済んだような件だった。 　ほんの少しの意地悪心からボーマンは、クロードにまるで口づけをするような仕草でからかった。 　未遂だ。笑い飛ばせば丸く収まったのだが、クロードの恋慕を知った上での行為は、ひどく若者を怒らせた。 　諦めた矢先の思わせぶりな行為は、侮辱だった。妻を想ってほしいという気持ちからの、失望でもあった。 　それでも内心喜びかけた自身への苛立ちから、きつい言葉が漏れてしまい、結果的には喧嘩をしていた。 　ボーマンの寂しさを、受け入れることはできなかったのだ。 　つい、十数分前のことだ。 　そのまま街中で別れたのに、同じ男に声をかけられて結局、同じ場所にいる。 「さあ、はじまるよ、はじまりますよ！」 　男の声が騒ぎ出した。開幕の音が鳴る。男は背後に座っているようで、ひとり拍手する音が響いた。 　ぱん、ぱん、ぱん、と奇妙な拍子の。 「恋愛映画だって聞いてたんだがな」 　映画のあらすじを一言で表すなら、『平凡』だった。 　恋愛映画であることは間違いない。男と女が出会い、喧嘩をし、仲直りをする展開だ。 　初心者らしい勢いも、巧みな山場もなく、印象をいうなら『印象に残らない』ということ。 　役者にしても美男美女というわけでも、達者なわけでもないが、下手なわけでもなく、ひっかからなかった。 　ネーデの映画は、ホテルのテレビ放送で観た程度で殆ど知らない筈だから、と甘く見ていた。 　どれだと照合はできないのに、どこかで見たようなシーンが多く、とにかく、どう考えても、平凡だった。 　男の感想を求めるような期待の眼差しを避けて、二人は早々に劇場を後にした。 　一言だけ、きっと覚えていてください、と背後から声をかけられたけれど、おそらく忘れてしまうだろう。 　主演女優の顔でさえ、入り口のドアノブに手を掛けたころには既におぼろげなのだ。 　それらはボーマンも同意見のようで、並んで歩きながら、ぽつりとつぶやいた。 「キスで仲直りするとか、安直だよな」 「ですよねぇ」 　そういえばそんなシーンもあったかな、と言われて思い出す。 　そうだ、キスで喜ぶ二人がいた。キスで喧嘩したときとは大違いだ。 　あんなにも平凡だったものは、意外なことに、好印象を抱いて思い出せる。 　すぐに忘れてしまうだろうと思っていたのに。そう考えれば、不思議な感覚のある映画かもしれない。 　それよりも強い効果としては、観た同士の意見が同調することだろう。 「キャスケット帽の男がちらっと映ったのは、ちょっと面白かったですけれどね」 　それはただ見知った顔が出ると面白い、というだけだ。 　主役たちが喧嘩した直後だっただろうか。彼が無意味に、主役の前を一瞬覆うように現れた。 　キャスケット帽の男が、膨らんでいる鼻を更に膨らませて、意気揚々と近寄ってきた。 「自主製作ならそれはそれで、味があるもんだけどなぁ。俺のときはそうだった」 　祭りのとき、仲間内で芝居をしたことがあるんだよ、と大学時代のことを短く語る。人を笑わせた青春時代。 　当時から付き合っていたニーネにも評判だった、と。そこまで言って、彼の口は止まった。 「……僕も見たかったな」 　彼の過去を見たかった。そのときにいたからといって、勝てるわけがなかったとしても。 　思い出話をされると、いつもそう思う。いつもそう思うから、声になって言葉になっていた。 　彼の妻が今この世にいないことさえ、またしても嫉妬していた。 　しかし、今度はさきほどのような焦燥を感じない。 「そうだ。俺達もやるか？　芝居。ほれ、男女そろってるしよ。書き手もいるだろ。できるんじゃあないか？」 「まさか」 　自分が芝居をするだなんて思いもしない。軍学校時代のトランペットを吹く隊列だけで、演技は充分だった。 　挙句に、先ほどのような映画になってしまったら、という恐怖もある。 　しかしボーマンは逆に、あれで火がついているらしい。細い瞳が楽しそうに輝いていた。 「いいや、やろうぜ。終わったらさ、その辺の広場でも借りてよ」 　ビルの隙間からはまだ出ていない暗がりだったが、指さす先の広場のタイルは、光を浴びている。 　ネーディアンたちがいつもどおりの生活をしている光景。 　暗い場所から見ていると、まるで美しい舞台だった。 「やるんだったら、ボーマンさんが責任者ですからね。監督かな？」 「いいぜ。じゃあクロードを主役にしてやるよ」 「えええ、嫌ですよ！　なんでですか！」 　裏方でいいですよ、僕そういうの得意ですよ。と別に得意でもないのに言い返す。 　それなのに、返ってくるのは上の空に近い言葉だった。 「お前が幸せになるハナシにしてやるからさ」 「別に。僕は」 　すん、と胸の奥に棘のような空気が産まれた。 　さっきの映画の話だ。なぜ今更、思い出すのだろう。女優がそんなことを、相手役に言っていた気がする。 　そんな台詞を、何故平凡だと、つまらないと決めつけて、投げ捨てていたのだろう。 　平凡と言っても、間違いではない。だけど今こうして心打たれるのは、何故だろう。 　それでもそのシーン、その展開、魅力的な女優の顔が浮かびそうで、浮かばない。 　思い出す。 　そうだ、丁度このくらいの薄い光がさしこむ裏路地で、彼らはキスをして、仲直りをしていた。 　滑稽なまでに美しいシーンだったのではないか、と今更思い出す。 　今のこの場所は、偶然にもそっくりだ。いいや待て。男に連れられて来たときは、こんな道だっただろうか。 　こんな、映画で見たような道だっただろうか。 　のどが痛くなる。何を見ていて、何を見たのか、眩暈が起きそうだった。 「僕は」 　何を言いかけているのか。言わなくてはならないこと。映画の次の台詞だろうか。思い出せない。 　映画の中の彼らは、仲直りしてそのあと、どうなったのだろうか。思い出せない。 　息を吐く。それからもう一度、息を吐く。 　微かな声で囁く、余力を残す。余計なことを一つも言わないように。 「……僕達も、仲直りはできたんだ」 　だけど安直で平凡なあのキスが、とても羨ましい。 　背後にあるはずのドアは、路地の暗がりでもう見えない。 :: とある男が作った『映画』は、あらすじも映像も、観た人の観た時に拠る。