乳鉢が割れた話

::思い出は壊れない話::

■01
　頭上から、短い叫び声がした。
　白い何かが落下してくるのが、視界の端に入る。
　すぐ横に落ちたそれは、乳鉢だった。

　ひび割れながらも、薬草をたらふく身に纏っていた鉢だった。
　同じく薬草臭い手の中で、いつもくるくると回っていた小ぶりな鉢だった。
　それは、硬い石畳に落ちた途端、ピシリと大きな亀裂を見せ裂けた。
　潰された薬草の緑色のにおいが鼻孔を刺激する。

　もう今は既にただの破片となったそれに視線が奪われていると、ため息が遅れて降ってきた。
　この鉢の持ち主の声だった。

■02
「なんだよー、クロードー。受け止めてくれよー……」
　右手に乳棒を持ち、窓枠に寝そべるようにボーマンは呟いた。
　割れたのが、二階からでもわかったのだろう。冗談めかして言うが、消沈しきった声を漏らす。

　受け止められればよかったのだが、真横に落ちたとはいえ、いかんせんクロードは大荷物を抱えていた。
　買い出しの帰りだったのだ。
　数人分の食糧ともなれば、両腕でなければ支えられないくらいにはある。
　そんな場合、『白い何か』としか判別できなかったものを、反射的に受け止めることなどできるわけがない。

「あぶないじゃないですか！　また窓で調合していたせいでしょう？」
　理不尽な物言いに苛立ちのまま、反発する。頭に落ちたら怪我をしていた。
　普段から、危ないと指摘しても『大丈夫大丈夫』とボーマンは窓枠にふんぞり返っていた。
　それは楽しそうな姿ではあったし、子どもではないのだから、しつこく言うこともないだろうと放っておいた。
　今日このときも、先程までそうしていたのだろう。
　何かがあって、手を滑らして、このありさま。
　ならば自業自得だ。

■03
　食糧をレナに預けて部屋に戻ると、同室のボーマンは虚脱感を抑えるかのようにソファに身を沈めている。
　割ってしまったことは自業自得にしろ、ここまで物に執着しているのも彼にしては珍しい。
　あの乳鉢は特別に大切だったのだろうか。
　ボーマンの器用で武骨な手によく馴染み、使い古しの良さが染み込んで滲んでいた。
　愛用品、というのはああいうものを言うのだな、と感じたことがある。

「あの。……ボーマンさん」
「あぁ、だよな。破片、片付けに行く」
　重そうに身を起こす。

　慰めの言葉も思いつかないまま名前を呼んでしまい、続く言葉は出てこなかった。
　破片くらい、拾ってきてあげればよかっただろうか。
　うなだれた背中を見送りながら、荷物を抱えていない今の腕では、そう思いつく。

■04
　翌朝、クロードは市場に向かっていた。
　どちらにしても、新しい乳鉢は必要だ。割れた現場を見た手前、少しは気になる。
　洒落た陶器や、頑丈な石皿。さまざまが並ぶ中、この辺りかなと目を走らせれば、すぐに乳鉢は見つかった。
　乳白色の、以前のより少々武骨に見えるが、端正なラインで縁どられた鉢だ。
　乳棒と併せて、この値段ならば程よい具合だろう。

「ほら、ありましたよ。これなんてどうです？」
　これからも一番使うであろうボーマンに、買ってきた乳鉢を、さっそく見てもらおうと浮足立った。
「おう、いいんじゃねえか？　悪くないよ」
　言葉はともかく、口調は上の空だ。視線は寄越しているにしても、品定めのような鋭さはない。
　調合が好きで器具へのこだわりもうるさい彼にしては、投げやりだとしか思えない。
　第一、まだ紙の包みを開いてもいないのだから。

■05
　乳鉢は、すぐさま見てもらえるものだと思っていた。
　正直なところ、とても喜んでもらえるものだと思いこんでいた。

「そんなに大事だったんですか？　あれ」
「いや、別に。あんなのはただの物だしな」
　つい癇癪を起こしそうになる。それならどうして、と頭の中がいっぱいになる。
　壊れてしまったものなんか早く諦めて、新しい物を素直に受け取れば、それで済むじゃないか。
「随分古くなっていたし、そろそろ変え時だったんですよ」
「ただな、大事にできなかったなと思ってよ」
　止めていた呼吸を吐き出すように、そう言った。
　肩をすくめて、ニーネから貰った奴なんだ、と告げる。

　紙の包みに手を伸ばし、新しい乳鉢がようやく顔をのぞかせた。
　そうだ、知っていた。あれだけ大事にしていた理由はそれだと、気づかないまま知っていた。
　そういえばあの乳鉢を使うときは、身体に良い薬ばかりだった気がする。毒薬や爆薬とは別格の薬ばかり。
　事実として聞いた今、新しいそれはとても心細いものに見えた。

■06
「ニーネにも言われてたんだよなー」
　窓辺や机の端を椅子にするのは危ない、と何度も忠告されていたと語る。
　最愛の人間に何度も言われてやめなかったのだから、クロードが言っても無しの礫だったのだろう。

「大丈夫だ、って思っててもよ。それが油断なんだろうな。うっかりバランスが崩れちまうんだ」
　そんなことは、わかっていたことじゃないか。
　しみじみと言われて、腹が立った。反省しているのは分かるが、苛立ちを覚えた。
　違うこれは。ボーマンへの怒りじゃなくて。
「あれを渡してくれた時にさ。
　大事にしてよって言われていたこと、壊した瞬間に思い出したんだよ」

　ごめんな、と。
　最愛の人間が目に見える傍にいなくても、声に出してボーマンは謝った。
　それは脳が痺れるように、胸を締め付けた。

■07
「クロードがくれたんだ、今度は大事にしないとな」
　にや、と笑う。
　先程の短いその一言が、彼にとって重要だったのだろう。すっきりとした面構えをしていた。

「僕からじゃなくても、大事にしてください」
「いやぁ。クロードから貰ったから、俺はこれを壊れるまで大事にするんだよ」
　手の中の乳鉢を胸に当てて、ボーマンは息を吹き出す。
　短いため息のような、長い息継ぎのような、束の間の笛のような息。
　クロードを少しだけ照れくさくさせると同時に、悲しさも呻かせていた。

「いっとくけどよ。俺の気持ちは壊れちゃいないからな」
　真新しい色はくすんでいつか忘れても、思い出までが道連れになるわけじゃないから、と。
　そんな当たり前のことを、改めて彼は言う。
　何一つ過去の代用にはならない証明が、新しいものに触れることだというように。

「ありがとうな、クロード」
　感謝に含まれる謝罪の感覚は、薄らぼんやりと胸に張り付く。

■08
　そして彼は、今日も窓辺で調合をする。

戻

	■01	頭上から、短い叫び声がした。　白い何かが落下してくるのが、視界の端に入る。　すぐ横に落ちたそれは、乳鉢だった。　ひび割れながらも、薬草をたらふく身に纏っていた鉢だった。　同じく薬草臭い手の中で、いつもくるくると回っていた小ぶりな鉢だった。　それは、硬い石畳に落ちた途端、ピシリと大きな亀裂を見せ裂けた。　潰された薬草の緑色のにおいが鼻孔を刺激する。　もう今は既にただの破片となったそれに視線が奪われていると、ため息が遅れて降ってきた。　この鉢の持ち主の声だった。
	■02	「なんだよー、クロードー。受け止めてくれよー……」　右手に乳棒を持ち、窓枠に寝そべるようにボーマンは呟いた。　割れたのが、二階からでもわかったのだろう。冗談めかして言うが、消沈しきった声を漏らす。　受け止められればよかったのだが、真横に落ちたとはいえ、いかんせんクロードは大荷物を抱えていた。　買い出しの帰りだったのだ。　数人分の食糧ともなれば、両腕でなければ支えられないくらいにはある。　そんな場合、『白い何か』としか判別できなかったものを、反射的に受け止めることなどできるわけがない。「あぶないじゃないですか！　また窓で調合していたせいでしょう？」　理不尽な物言いに苛立ちのまま、反発する。頭に落ちたら怪我をしていた。　普段から、危ないと指摘しても『大丈夫大丈夫』とボーマンは窓枠にふんぞり返っていた。　それは楽しそうな姿ではあったし、子どもではないのだから、しつこく言うこともないだろうと放っておいた。　今日このときも、先程までそうしていたのだろう。　何かがあって、手を滑らして、このありさま。　ならば自業自得だ。
	■03	食糧をレナに預けて部屋に戻ると、同室のボーマンは虚脱感を抑えるかのようにソファに身を沈めている。　割ってしまったことは自業自得にしろ、ここまで物に執着しているのも彼にしては珍しい。　あの乳鉢は特別に大切だったのだろうか。　ボーマンの器用で武骨な手によく馴染み、使い古しの良さが染み込んで滲んでいた。　愛用品、というのはああいうものを言うのだな、と感じたことがある。「あの。……ボーマンさん」「あぁ、だよな。破片、片付けに行く」　重そうに身を起こす。　慰めの言葉も思いつかないまま名前を呼んでしまい、続く言葉は出てこなかった。　破片くらい、拾ってきてあげればよかっただろうか。　うなだれた背中を見送りながら、荷物を抱えていない今の腕では、そう思いつく。
	■04	翌朝、クロードは市場に向かっていた。　どちらにしても、新しい乳鉢は必要だ。割れた現場を見た手前、少しは気になる。　洒落た陶器や、頑丈な石皿。さまざまが並ぶ中、この辺りかなと目を走らせれば、すぐに乳鉢は見つかった。　乳白色の、以前のより少々武骨に見えるが、端正なラインで縁どられた鉢だ。　乳棒と併せて、この値段ならば程よい具合だろう。「ほら、ありましたよ。これなんてどうです？」　これからも一番使うであろうボーマンに、買ってきた乳鉢を、さっそく見てもらおうと浮足立った。「おう、いいんじゃねえか？　悪くないよ」　言葉はともかく、口調は上の空だ。視線は寄越しているにしても、品定めのような鋭さはない。　調合が好きで器具へのこだわりもうるさい彼にしては、投げやりだとしか思えない。　第一、まだ紙の包みを開いてもいないのだから。
	■05	乳鉢は、すぐさま見てもらえるものだと思っていた。　正直なところ、とても喜んでもらえるものだと思いこんでいた。「そんなに大事だったんですか？　あれ」「いや、別に。あんなのはただの物だしな」　つい癇癪を起こしそうになる。それならどうして、と頭の中がいっぱいになる。　壊れてしまったものなんか早く諦めて、新しい物を素直に受け取れば、それで済むじゃないか。「随分古くなっていたし、そろそろ変え時だったんですよ」「ただな、大事にできなかったなと思ってよ」　止めていた呼吸を吐き出すように、そう言った。　肩をすくめて、ニーネから貰った奴なんだ、と告げる。　紙の包みに手を伸ばし、新しい乳鉢がようやく顔をのぞかせた。　そうだ、知っていた。あれだけ大事にしていた理由はそれだと、気づかないまま知っていた。　そういえばあの乳鉢を使うときは、身体に良い薬ばかりだった気がする。毒薬や爆薬とは別格の薬ばかり。　事実として聞いた今、新しいそれはとても心細いものに見えた。
	■06	「ニーネにも言われてたんだよなー」　窓辺や机の端を椅子にするのは危ない、と何度も忠告されていたと語る。　最愛の人間に何度も言われてやめなかったのだから、クロードが言っても無しの礫だったのだろう。「大丈夫だ、って思っててもよ。それが油断なんだろうな。うっかりバランスが崩れちまうんだ」　そんなことは、わかっていたことじゃないか。　しみじみと言われて、腹が立った。反省しているのは分かるが、苛立ちを覚えた。　違うこれは。ボーマンへの怒りじゃなくて。「あれを渡してくれた時にさ。　大事にしてよって言われていたこと、壊した瞬間に思い出したんだよ」　ごめんな、と。　最愛の人間が目に見える傍にいなくても、声に出してボーマンは謝った。　それは脳が痺れるように、胸を締め付けた。
	■07	「クロードがくれたんだ、今度は大事にしないとな」　にや、と笑う。　先程の短いその一言が、彼にとって重要だったのだろう。すっきりとした面構えをしていた。「僕からじゃなくても、大事にしてください」「いやぁ。クロードから貰ったから、俺はこれを壊れるまで大事にするんだよ」　手の中の乳鉢を胸に当てて、ボーマンは息を吹き出す。　短いため息のような、長い息継ぎのような、束の間の笛のような息。　クロードを少しだけ照れくさくさせると同時に、悲しさも呻かせていた。「いっとくけどよ。俺の気持ちは壊れちゃいないからな」　真新しい色はくすんでいつか忘れても、思い出までが道連れになるわけじゃないから、と。　そんな当たり前のことを、改めて彼は言う。　何一つ過去の代用にはならない証明が、新しいものに触れることだというように。「ありがとうな、クロード」　感謝に含まれる謝罪の感覚は、薄らぼんやりと胸に張り付く。
	■08	そして彼は、今日も窓辺で調合をする。